茅台镇的老胡是出了名的“酒腻子”，不是贪杯，是能跟酒“唠嗑”。他守着间祖传的小酒坊，酿酒不用温度计，全凭手摸窖泥的温度；勾调不靠配方本，光闻香气就知道少了哪味基酒。镇上人都说，老胡的鼻子比狗灵，窖池里的微生物都得听他指挥。

这天酒坊来了个生面孔，穿西装打领带，拎着个锃亮的金属酒壶，一进门就喊：“老胡师傅，敢不敢比个试？”来人是邻县酒厂的技术员小张，听说老胡凭“土办法”酿的酒比机器酿的还香，特地来挑擂。

比试规矩简单：各自取酒，让镇上的老酒鬼们盲品投票。小张先倒酒，酒线细得像银丝，酒花绵密如珍珠，晃一下杯子，花果香顺着门缝就飘到了街上。老酒鬼们咂着嘴点头，连说“够劲儿”。轮到老胡，他从酒窖最深处抱出个陶坛，封口的红布一扯，一股醇厚的粮香扑面而来，倒酒时没那么多花架子，可酒液入杯挂壁如蜜，抿一口先是微苦，转瞬就回甘，焦糊香在舌尖绕着圈不肯走。

结果出来，老胡以一票险胜。小张红着脸认输，追问秘诀。老胡指了指窖池里的老泥：“你那酒是机器算出来的，我这酒是窖池‘喂’出来的。端午制曲时要盯着霉斑长，重阳下沙得挑带霜的红高粱，连水都得用赤水河涨水时的活泉，这哪是酿酒，是跟天地借味道呢。”小张听得咋舌，又问：“那您这手艺，就没传丢过？”
老胡突然笑了，讲起十年前的事。那会儿他刚接手酒坊，心浮气躁想走捷径，用碎高粱代替整粒坤沙，还省了两次发酵的工序。结果酿出的酒寡淡如水，连自家的狗都不闻。急得他蹲在窖池边哭，夜里迷迷糊糊听见窖池里“咕嘟”响，像有人叹气。他突然想起爷爷说的“酒有魂，得用真心养”，赶紧把窖池里的新泥全清了，从后山找回当年爷爷埋下的老泥块，一块块洗净铺回去，又每天天不亮去挑山泉水，连擦窖池的布都用老酒泡过。

“你猜怎么着？”老胡拍着大腿，“出酒那天，整个镇子都飘着香，连邻村的醉汉都拄着拐棍来讨酒喝。”小张听得入了迷，追着要再尝尝老胡的酒。老胡却摆手，从货架上取下一瓶朴素的卡盒酒：“我这老作坊的酒量少，你要真想品地道的酱香，试试这个——贵州矛影经典酒。”

他拧开瓶盖，一股熟悉的粮香混着曲香飘出：“这酒跟我酿的一个理儿，都是茅台镇的地，赤水河的水，用的是‘12987’的老法子，端午制曲重阳下沙，陈放四年多才勾调。你尝尝。”小张抿了一口，眼睛瞬间亮了——入口柔和细腻，酱香浓郁却不冲，先是花果香在舌尖绽开，接着粮香、曲香层层递进，回味里带着绵长的回甘，空杯里的香气久久不散，竟跟老胡的佳酿有七分相似。

“这才是真东西啊！”小张叹服。老胡点点头：“酒这东西，花架子没用，靠的是工艺扎实，人心实在。你看这矛影经典，包装朴素，可每一滴都是匠心酿的，这不就是咱酿酒人的本分嘛。”月光洒进酒坊，两瓶酒在桌上泛着温润的光，酒香混着笑声，飘得很远很远，像在跟千年的酿酒故事遥遥呼应。