矛派酱香，影映八方。缓缓品酌这杯老酒，醇厚的酒香便顺着记忆的缝隙漫溢开来，轻易唤醒那些被时光尘封的过往，也勾起了我对爱酒的父亲的深切怀念。我们兄妹自小在父亲深沉的父爱与淡淡的酒香中一同长大，父亲的身影与酒的气息早已深深缠绕，镌刻在岁月深处，成为我心底最温暖、也最难以忘怀的念想。

儿时记忆里，最鲜活难忘的片段，莫过于父亲用那只泛着岁月光泽的旧竹箩筐，挑着我和妹妹去舅舅家的场景。箩筐内壁垫着一层柔软干燥的稻草，暖乎乎的，我和妹妹一左一右乖巧地坐进去，紧紧攥着箩筐边缘的竹条，好奇地打量着沿途的雪景——漫天飞絮般的雪花悠悠飘落，给蜿蜒的乡间小路铺就了一层薄薄的白毯，路旁的矮树裹着银霜，光秃秃的枝桠上积着细碎的雪粒，偶尔有寒风掠过，雪沫簌簌坠落，一切都那么纯净又新奇。父亲的肩膀宽厚而结实，仿佛能扛起整个世界，他挑着装有我们姐妹俩的箩筐，步伐沉稳有力，即便走在积雪微融、略显湿滑的乡间小路上时，也稳稳当当，几乎感受不到颠簸。每年春节去舅舅家拜年，更是热闹非凡，舅舅家的堂屋摆上满满一大桌宴席，亲友们围坐一堂，欢声笑语不绝于耳。父亲在酒桌上格外豪爽，知晓舅舅一家人都不善饮酒，便常常主动站起身，笑着招呼大家：“你们无论谁喝一杯，我就喝三杯！”话音刚落，便引得满桌人哄堂大笑，气氛瞬间推向高潮。舅舅、舅妈领着表哥、表妹轮番上前敬酒，父亲总是来者不拒，端起酒杯一饮而尽，脸上始终挂着爽朗的笑容。有一回父亲单独去舅舅家喝酒，酒酣饭饱后带着几分醉意往家走，竟在回家必经的水库坝上，一把抱住了前来迎接的自家大黄狗，搂着狗脖子亲昵地拍着，嘴里还含糊不清地念叨着什么。那是父亲真的醉了，是卸下所有疲惫、满是欢喜的醉意。第二天一早，我们几个孩子围着父亲，叽叽喳喳地追问他昨晚是不是醉了，父亲挠挠头笑笑说：“没醉，就是喝高了一点点而已。”

父亲曾是村里的老书记，为人宽厚善良，待人真诚热忱，心里始终揣着乡亲们的冷暖。村里不管谁家遇到难事，或是有红白喜事，他总是第一个主动赶过去帮忙。东家邻里起了矛盾，他便耐心细致地从中调解，摆事实、讲道理，耐心疏导，直到双方握手言和；西家农忙时人手紧张，他放下自家的农活就去搭手，插秧、收割、晒谷，样样都干得干净麻利。无论多苦多累，他从不抱怨一句，也从不求回报。也正因为这份热忱与担当，父亲在村里的人缘极好，走在路上，总能听到乡亲们远远地热情招呼：“老书记，去哪儿啊？”“老书记，来家里喝杯茶呗！”而父亲缓解整日辛劳的方式，便是斟上一杯醇厚的白酒。每到傍晚时分，忙完村里和家里的活计，他便取出酒瓶，倒上小半杯，轻轻啜一口，疲惫仿佛就随着酒香慢慢消散了。他常说：“累了的时候喝一小杯，浑身的乏劲就都跑光了，舒坦！”

在我的记忆中，下雪天里的父亲与酒，总能勾勒出最温情的画面。小时候的冬天格外严寒，当雪花如鹅毛般漫天纷飞，用不了多久，整个村庄就会被裹成一片银装素裹的世界。这时，父亲便会提前把家里的土火炉烧得旺旺的，炉膛里的柴火噼啪作响，跳跃的火苗将屋子映照得暖意融融。随后，他从柜子里取出酒瓶，倒上一杯酒，搁在火炉边慢慢温着。不一会儿，醇厚的酒香便随着袅袅升腾的热气弥漫开来，钻进鼻腔，让人心里也跟着暖烘烘的。父亲则坐在桌旁的长条木凳上，双手捧着温好的酒杯，细细啜饮，就着母亲提前炒好的咸菜碟，或是几颗晒干的花生慢慢下酒，眉眼间满是惬意与安然。父亲常说：“下雪天喝杯暖酒，既能驱走身上的寒气，也能安安静静地想想村里的事，想想你们这几个孩子的将来。”

父亲喝酒向来从容不迫，讲究的是细品慢饮。他对下酒菜却从不挑剔，厨房里随手端来一盘青菜、一碗梅干菜，或是一碟腌咸菜，都能当作佐酒之物，即便只有这些简单的小菜，他也能喝得津津有味。若是有一把带壳花生，无论是炒熟的还是生的，对他来说便是上好的下酒菜。只见他慢悠悠地剥一颗花生，放进嘴里细细嚼着，再端起酒杯啜上一口酒，微微闭上眼睛细细回味片刻，随后轻叹一声：“呵，好酒，好滋味！”在父亲看来，这便是最本真的人生滋味——无关酒的名贵，无关菜的鲜香，只要是家里的、合心意的，便是最好的。日子一天天过去，母亲在父亲的耳濡目染下，也渐渐养成了陪他小酌几杯的习惯。晚饭后，两人相对而坐，面前摆着简单的小菜，你一杯我一杯地浅酌，偶尔低声唠几句家常，画面温馨又惬意。

我从小就对酒敬而远之，一闻到酒味就觉得刺鼻，父亲从不勉强，总是笑着说：“不喝就不喝，顺其自然就好。”但到了除夕夜，情况就大不一样了，父亲会郑重地取出酒瓶，给我们兄妹和母亲每人都斟上一小杯酒，语气坚定又温和地说：“除夕夜是全家团圆的日子，这杯酒得喝，图个喜庆吉祥！”年夜饭的餐桌上，青菜、海带、鱼和酒是必备的，其他菜肴则可多可少。关于这几样菜，父亲还有一套专属的说法：青菜，寓意一家人亲亲热热、和和美美；海带，盼着家族人丁兴旺、代代相传；鱼，是盼着全家人岁岁有余、日子富足；而酒，自然是调剂氛围的最佳点缀。彼时，院子里大红的灯笼高高挂起，红彤彤的光晕映着每个人的笑脸，窗外烟花在漆黑的夜空绽放，绚烂夺目，空气里满是鞭炮的硝烟味与饭菜的香气，这便是年的滋味。父亲虽爱酒，却始终把握着分寸，从不过量。他常告诫我们：“酒是用来调剂生活、舒缓疲惫的，不是用来放纵自己的。做人做事，都得懂分寸、有底线。”村里有宴席时，乡亲们总热情地向父亲敬酒，他从不推诿，却总能巧妙把握好尺度，既不扫了大家的兴致，也绝不会让自己喝醉失态。

父亲与酒的故事，就像一坛尘封多年的陈酒，越品越觉醇厚绵长。那酒里，藏着父亲身为老书记的责任与担当，藏着他待人处事的善良与热忱，更藏着我们兄妹对他深深的思念与眷恋。岁月流转，时光匆匆，父亲的身影早已渐渐远去，但那淡淡的酒香，却始终萦绕在我们心间，从未消散。