老周把第七张辞职报告揉成一团时，窗外的梧桐叶正落得纷纷扬扬。他盯着酒柜里那瓶 2008 年的茅台，瓶身上的标签已经微微泛黄，像极了他此刻的心情。

三年前接手这家烟酒行时，他曾信誓旦旦地对妻子说要做成区域里的标杆。那时每逢旺季，柜台前总排着长队，熟客们隔着玻璃喊他 “周老板”，声音里带着热乎气。可从去年开始，生意一天比一天冷清，有时整上午都见不到一个客人，只有空调的嗡鸣在空荡荡的店里打转。

上周三傍晚，他蹲在店门口抽烟，看见隔壁包子铺的王婶正把没卖完的包子分给流浪汉。“小周，还没关门啊？” 王婶笑着打招呼，围裙上沾着面粉，“我这包子凉了就不好吃了，你要不要带两个回去？” 老周摆摆手，看着王婶佝偻着背收拾摊位，突然想起自己刚入行时的样子。

那年他二十出头，在城郊的酒水批发部当学徒，每天凌晨四点准时被仓库铁门的吱呀声叫醒。夏天的仓库像个密不透风的蒸笼，60 度的高温把酒瓶烤得发烫，他光着膀子搬货，汗水顺着脊梁骨往下淌，在水泥地上积成小小的水洼。有次搬运整箱的威士忌，纸箱突然散开，十二瓶酒摔碎了七瓶，玻璃碴混着酒液溅了他一腿，老板骂骂咧咧扣了他半个月工资，他蹲在地上捡玻璃碎片，手指被划出血口子也没发觉，只想着晚上得少吃两个馒头才能把亏空补回来。

冬天更难熬，仓库里没有暖气，铁制的货架冻得像冰坨子。他负责给全市的便利店送货，骑着三轮摩托在寒风里穿行，睫毛上都结着霜花。有次雪下得太大，车轮在结冰的路面上打滑，整箱的啤酒摔在路边，他趴在雪地里一瓶瓶捡，冻得发紫的手指根本握不住瓶子。路过的司机摇下车窗骂他挡路，他只能赔着笑脸把箱子挪到路边，等雪小些再继续赶路。

最累的时候是春节前一个月，每天要送三十多家店。他凌晨三点就开始装车，直到深夜才能拖着灌了铅似的腿回宿舍。宿舍是批发部隔出来的小隔间，四张上下铺挤着八个学徒，他的床铺靠着窗户，冬天漏风，夏天闷热。但每次领到工资，他都会把大部分寄回家，只留很少一部分做生活费。有次母亲打电话说家里的电视机坏了，他第二天就咬牙买了台新的寄回去，自己却啃了一个星期的咸菜馒头。

就是在那样的日子里，他练出了本事 —— 只要看一眼酒标，就知道产地年份；掂掂酒瓶，就清楚度数高低。有次一个老板故意拿假酒来试探，被他一眼识破，对方又惊又喜，当即说以后所有的货都从他们批发部进。那天老板难得赏了他一瓶啤酒，他坐在仓库门口慢慢喝，看着夕阳把云彩染成金红色，觉得日子再苦，总有盼头。

“周哥，还没走呢？” 实习生小林抱着一箱红酒进来，打断了他的思绪。这姑娘刚毕业，每天踩着共享单车来上班，中午就啃自带的馒头，却总把货架擦得一尘不染。“刚才李叔打电话说，明天要两箱婚宴用的酒，让留着。” 小林眼睛亮晶晶的，“他说就信得过咱们店的货。”

老周愣住了。李叔是开出租车的，前年女儿出嫁时在他这儿订了二十箱酒，后来每次路过都要进来坐会儿，喝杯他泡的茶。上个月李叔还说，等孙子满月，还来他这儿订酒。

夜深时，他翻出账本，一笔一笔地算。虽然盈利大不如前，但账户里的钱，够付三个月房租，够给员工发工资，够家里日常开销。冰箱里还有妻子早上买的排骨，阳台上晾着女儿刚洗好的校服，一切都还没到山穷水尽的地步。

第二天清晨，老周把那瓶 2008 年的茅台从酒柜里取出来，放在了最显眼的位置。阳光透过玻璃照在瓶身上，折射出温暖的光晕。他给妻子发了条微信：“晚上回家吃饭，买条鱼。” 然后系上围裙，开始擦拭落了薄尘的柜台。

门口的风铃叮当作响，进来一位背着双肩包的年轻人。“您好，想买瓶红酒，送老师的。” 年轻人有些腼腆。老周眼睛一亮，熟练地从货架上取下一瓶，开始细细介绍。

他忽然明白，那些想要放弃的念头，就像酒里的杂质，沉淀下去，才能看清杯底的光。只要店里的灯还亮着，只要还有人记得这里的酒，就该守下去。毕竟，他还没到连明天的早饭都发愁的地步，不是吗？