小区门口的烟酒铺换了第三任老板。新老板搬来那天，我看见他蹲在地上整理一箱箱白酒，箱底的标签被潮气浸得发皱。“前两任都撑不过一年，” 他直起身揉着腰说，“都说酒是硬通货，可现在硬通货也怕巷子深啊。” 这话让我想起上周同学聚会，桌上那瓶未开封的红酒，在满桌可乐与气泡水之间显得格外突兀。卖酒的愁销路，喝酒的愁场面，这杯盏之间的两难，早已不是个别现象。

卖酒人的难，藏在日渐增厚的进货单里。老周在批发市场做了十年酒水批发生意，他的账本上记着一组扎心的数字：2015 年旺季时，一天能出 300 箱啤酒，现在最多 80 箱；以前畅销的 52 度白酒，如今三个月卖不出两箱。“年轻人不爱喝高度酒了，” 他用指甲划掉账本上的老款酒名，“前阵子进了批果味低度酒，以为能讨好年轻人，结果摆在货架最显眼的位置，三个月只动了五瓶。” 线上直播间的价格战更让他头疼，同样一款红酒，直播间比他的进货价还低十块，“不是不想跟进，可咱们小本生意，哪经得起这样赔本赚吆喝？”

而喝酒人的难，藏在推杯换盏的客套里。做销售的表弟最近体检报告上多了项 “轻度脂肪肝”，可他手机里存着二十七个酒局的备忘录。“上周跟客户吃饭，对方领导说‘不喝就是不给面子’，我硬着头皮灌了三杯，回到家抱着马桶吐到凌晨。” 他给我看手臂上的针眼，是前阵子挂水留下的，“医生让戒酒，可合同还在酒桌上飘着呢。”

寻常百姓的酒局也未必轻松。父亲退休后参加老同事聚会，每次都要提前跟母亲报备：“就喝二两，多了一滴不沾。” 可每次散场回家，身上的酒气能飘满整个楼道。“老周说他孙子考上大学，这杯必须喝；老李说他刚出院，这杯得陪他意思意思。” 父亲揉着太阳穴解释，“不是贪杯，是抹不开面子。”

卖酒与喝酒的困境，实则是时代变迁的缩影。当健康观念取代劝酒文化，当理性消费战胜盲目攀比，酒行业正在经历阵痛式的转型。那些还在坚持的烟酒铺老板，开始学着在短视频平台拍 “白酒鉴别小技巧”；表弟的公司新出了规定，商务宴请可选择茶话会替代酒局；父亲的老同事们最近迷上了钓鱼，渔具包里再也找不到小酒瓶。